窪地小姐
窪地小姐到車站接我。我從洗手間匆匆走出來時，她正在候車室打公共電話，一看到我，就把電話掛了。
「嘿，妳好。我還以為妳不來了。」
我對她微笑，什麼都沒說。
她肥胖的身軀套著一件乾淨透明的塑膠雨衣，平日穿的那一襲印度風味的連身長裙，在雨衣的遮蔽下，像滿脹著霧氣的大幅窗簾。
「騎車騎到一半剛好下雨，我就去超商買雨衣。」窪地小姐一邊緩慢地說著，一邊把手上的雨衣遞給我。
「謝謝。」我笨拙地把雨衣套上，然後尾隨窪地小姐走出車站。
這個濱海的小鎮遠比我想像中繁榮，車站前的那條大馬路，高舉著各式各樣的商店招牌，應有盡有。
幾台暴躁的砂石車，從我眼前一閃而過。
窪地小姐的重型機車就蹲坐在人行道旁，壯碩得跟頭母牛似的。
「妳來過嗎？」她問。
「沒有欸。」我說。
好不容易把機車發動，窪地小姐叫我上車，我吃力地爬上去之後，她又把火熄了，好像在猶豫些什麼。
「怎麼了？」
「我想撿那個一塊錢。」她用手比畫了一下，一枚暗銅色的硬幣赫然躺在我們腳邊。
我心裡暗暗一驚，還是故作鎮定地說：「我幫妳撿好了。」
當我把那枚錢幣塞進窪地小姐的手心時，我覺得她的手掌彷彿就是一台自動販賣機的投幣孔，空空洞洞的，可以吃進任何圓形的硬物，如果累積到一定的數量，說不定她就會從嘴巴吐出一張花蓮－蘇澳新站的電車票、或者一罐紙盒裝的綠茶。
窪地小姐帶我去吃臭豆腐。
那是一棟極普通的透天厝，外面擺著一個攤位，騎樓下有兩張簡單的小圓桌，幾個原住民坐在那裡喝酒、說笑，情緒高昂。他們熱情地招呼我們坐下，一個強壯黝黑的中年男人跟我攀談起來。
男人說，坐在一旁那個大鼻子胖老闆是他的親弟弟，也是窪地小姐的初戀情人。我看了窪地小姐一眼，她害羞地點點頭。
過了一會兒，男人好像繼續要跟我說什麼，窪地小姐不小心把他的話頭打斷了。
「我那時候國中，我跟他在一起，後來他去讀軍校，我一直寫信給他，他都沒有回──」窪地小姐對著我喃喃地說，看都不看坐在她對面的胖老闆一眼，胖老闆似乎沒有聽見人家在談論他，只顧跟著另一個爛醉如泥的女人敬酒。
「所以就分手了。」
他‧都‧沒‧有‧回。這句話好像深藏在窪地小姐的嘴巴裡很久了，講出來的瞬間，瀰漫著一股衰敗的氣息。
胖老闆忽然轉頭問我要不要喝烏龍茶，我不置可否地笑了笑，他就起身跑到隔壁的小七去了。
窪地小姐又低頭沉默了一下，夾起盤子裡最後一塊浸在濃稠醬汁裡的豆腐。
「我在旁邊開KTV啦，二十年前，她喔——來我的KTV幫忙，當服務生，那時候喔，身材很漂亮──」男人終於又搶回發言權，一邊操著濃重的原住民口音，一邊用兩隻手在空氣中畫出一正一反的兩個3。
「客人都誤會她是我們的小姐啦──」
「我現在胖了──」窪地小姐擦擦嘴，若有所思地對我說。
天色黑得極快，把半空中的雨滴都抹了去，只留下一點點細微而乾燥的聲響，大概是有人蹲在附近的五金行，切割什麼東西吧。
窪地小姐拍拍我的肩，指著牆上一幅水彩畫，說：「那是我的畫。」她說她畫的是以前的牛山，有斜斜的山坡、有牛群、有小屋子，蔚藍色大海佔掉整幅畫的一半以上。她說臭豆腐店一開幕，她就把這幅畫送來了，畢竟這家人一向都很照顧她，人家開店，她應該要有所表示。
這是我第一次看見窪地小姐的畫，我感覺到她的畫好像是被什麼稀釋過的，有一種說不出來的平淡，可是如果仔細欣賞，景物和景物之間的接連又極為綿密，那些風景彷彿在被雨水泡軟之後，又被誰撕下來，直接貼在畫紙上。
不過，這樣一幅畫掛在臭豆腐店，難免會讓人產生怪誕的聯想。在豆腐的酸臭味、煙味及男人們的吆喝聲中，我似乎聽見畫裡的牛群向海邊蹣跚而去的足音，那片藍得發亮的大海，竟也越發顯得黃澄起來，像一碟酸口油膩的泡菜湯。
「天黑，我們回去了，騎山路危險。」窪地小姐站起來，拉著我往外走。
「哎－唷，再陪我坐－嘛──葛－穆－徒陸咕──」那個喝得爛醉的女人趴伏在窪地小姐厚實的背上，顛顛倒倒地吐出幾個模糊的字眼，聽不出來是平地話還是原住民話，窪地小姐輕輕扭動身體，想要把女人挪開，女人卻把她抓得更緊。
「芝苑，讓她們回去休息──」男人丟下手上的煙，揮動粗壯的手臂，把女人從窪地小姐背上剝下來，女人像橘子皮一樣，攤倒在堆滿空啤酒罐的小圓桌上，嘴巴不停咕噥著什麼。
「那──我們走了──」窪地小姐慢慢牽起她的母牛機車，跟大家揮手。
「小妹，有空再來啊──」胖老闆忽然從攤子的後面竄出來，提著一大瓶冰涼的烏龍茶，跟我說再見。
當我們拐過彎彎曲曲的山路，抵達窪地小姐在半山腰的家時，天色已經整個黑透了。那裡沒有其他房子，也沒有路燈，只有一股濃濁的青草味，聞起來濕濕黏黏的，有一種奇異的鮮度，彷彿從來沒有被別人嗅聞過似的。
那是一座用鐵皮搭蓋的簡陋屋子，門楣上寫著歪歪倒倒「醉仙居」三個字。
「為什麼是『醉仙居』呀？」我一邊看著窪地小姐把她的母牛機車架好停妥，一邊問。
「那個喔——這裡本來是我一個表舅的工寮，他很愛喝酒，每天都喝——後來他就醉死了——」窪地小姐打開機車座墊，從裡面拿出一個用舊報紙包起來的東西。
我心頭一震。
「他死在裡面好多天，是被人家發現的——」
「呃，那——」瞬間，我被一種說不上來的恐懼襲擊。
「我的茅屋在山下，後來燒掉了，我才搬來這裡，暫時住一下——」窪地小姐把那扇斑駁的木門輕輕推開，然後逕自走進烏漆抹黑的屋裡。
我站在門口，遲遲不敢進去。老酒鬼的故事讓我全身發毛。
「進來啊，進來——我沒有電，很黑，我來點蠟燭——」
我又拖延了好一會兒，才鼓起勇氣走進去。
黑暗中，我感覺到這鐵皮屋裡似乎埋藏著無數個巨型磁鐵，隨時都可能會飛濺出來，把什麼東西吸吮了去。
試了好多次，窪地小姐才把火柴棒擦亮點燃，她從老舊的櫃子抽屜裡取出一根白蠟燭，把火過上去，然後把蠟燭放到窗邊的燭臺。
微弱的燭光讓屋子稍微變得飽滿起來，我可以清楚看見門邊的長方桌和椅子，以及靠在牆邊的幾個大麻布袋，但是，屋子的後半部，依然是黑壓壓的一片，隱約可以看見一張大床，床邊有一架紡織機。
「坐下來。我們來煮火鍋，好不好？」
窪地小姐打開那個用舊報紙包起來的東西，裡面是一盒綜合口味的火鍋料，軟軟的保鮮膜上面已經破了一個小洞，一小截甜不辣露了出來。
「這是下午要去接妳的時候，人家送我的。」
桌上有一個迷你瓦斯爐，窪地小姐開了火，就開始煮水。
不知道為什麼，一坐到硬梆梆的木頭長椅上，我整個人好像就被黏住了。我該不會坐到蒼蠅紙上去了吧？我在心裡暗暗想著。
窪地小姐遞給我一個厚重的花色陶碗，她說那是她以前燒的陶，她曾經非常著迷於陶藝。
她把火鍋料全部倒進滾燙的鍋裡，還下了點麵。
然後，她就挪動渾圓的身軀到屋子的後半邊最角落的地方去了。我幾乎看不到她。
窪地小姐好像拼命在撕碎什麼東西，約莫是廣告紙那一類的吧，「滋—滋—滋——」聲音非常清脆響亮。接著就傳來一陣細細的敲擊聲。然後又是毫不間斷的撕紙聲。
一開始，我猜想窪地小姐大概在翻弄一些山裡採來的野味，給我們的晚餐加菜，後來，時間過得越久，我就越不這麼想了。那彷彿是某種屬於這個屋子的神秘儀式，外人不能干預。
撕紙的聲音逐漸尖韌起來，刺得我的耳朵疼痛難耐。
「窪地小姐，火鍋煮好了。趕快來吃吧。」我忍不住喊道。
她沒有回答。
過了一會兒，她才緩緩地說：「等一下，我馬上就好。」
撕紙的聲音倏忽停下來，「匡啷——」好像有一個什麼笨重的東西摔在地上，碎了。
窪地小姐趿著拖鞋回來的時候，神色有些蒼白，一綹頭髮凌亂地垂在額前，有一種熱帶雨林的茂密感。
我沒有勇氣問她發生什麼事，只是靜靜幫她盛好熱騰騰的火鍋料，端給她。
我們面對面坐著吃飯，沒有說話。窪地小姐胖嘟嘟的圓臉在燭光的映照下，像一輪缺了角的橘色月亮。
嘩啦，嘩啦，外面忽然下起傾盆大雨。
我放下碗筷，仔細聆聽雨聲，怎麼聽都覺得那節奏跟我在平地聽見的不大一樣。比較像海浪。
「真的是在下雨嗎？」我問。
「對啊。」
「我覺得好像不大一樣欸。」
「喔，是嗎？」窪地小姐似乎沒有很認真聽我說話，她的眼神空蕩蕩的，足以讓十個小孩坐在裡面盪鞦韆。
「我想尿尿。」我說。
「我這裡沒有廁所，去外面尿吧。」窪地小姐站起來，從牆上摘下一頂斗笠，遞給我。
「下雨，戴著吧。」她說。
「謝謝。」我接過斗笠，費了好大的力氣才從黏滑的椅子站起來。我把斗笠戴到頭上，頭殼霎時變得好笨重，跟秤陀沒有兩樣。
我東倒西歪地走出屋子，來到外面黑麻麻的雨夜。我不大知道要往哪裡走比較好，於是遲疑地站著，四處張望，但是我所能望見的，除了黑，還是黑。一大束一大束的雨線打在斗笠、落到身上，體內的血管都被敲疼了。
窪地小姐的小屋建在斜斜的山坡上，我踩著泥濘試著往高一點的地方走，那裡似乎種著幾棵樹，應該是解放的好地點。
後來，我不小心腳一滑，就摔跤了。跌在地上的同時，我的手臂好像撞到什麼堅硬的東西。
「咕唧，咕唧唧，咕咕——」一陣激烈的雞鳴傳進我的耳裡，我才知道原來我跌在一座雞寮旁邊。
那些雞本來呆頭呆腦地躲在雨夜裡發愣，被我這麼一撞，好像都嚇醒了似的，癲狂地竄來竄去，大聲嚷叫。
「噓——」我爬起來，把斗笠扶正戴好，拍拍身上的泥，示意那些雞安靜下來。可是牠們卻越發吵嚷得厲害。
「咕——咕咕——」有一隻公雞甚至清啼了起來，那聲音沉沉、密密的，跟一般的雞啼不大一樣，彷彿帶著幾分醉意。
「他死在裡面好多天，是被人家發現的——」窪地小姐之前講的那番話忽然在我的腦海裡盤旋，揮之不去。
這些雞……該不會是那個老酒鬼留下來的吧？我不禁汗毛直豎，趕緊往山坡上衝。
一路上，我的腳下不斷發出輕微的拐扭聲，好像踩到一些細細軟軟的東西吧，但是我顧不得那麼多，隨便找個地方，就脫了褲子蹲下來。零零落落地尿了幾滴之後，為了趕快擺脫漫無邊際的黑暗，我大步大步地往底下窪地小姐發亮的屋子跑去。
窪地小姐早就把碗筷收拾乾淨，沏好一壺茶，坐在那裡等我了。
「還好吧？」她問。
「嗯，還好。」我驚魂未定地說。
「下雨天真的很討厭。」
「對啊。」
「唉，我現在胖了，很多事情都不能做——我以前也是很瘦的，只有42公斤。」窪地小姐話鋒一轉，臉上露出一絲哀愁的神情。
「妳有聽過『睡吃症』嗎？我會這樣，都是被安眠藥害的。有一陣子很憂鬱，睡不好，醫生開安眠藥給我，我吃藥之後，半夜就會爬起來吃東西，生的啦、熟的啦……什麼都吃，隔天早上醒過來，我就都忘光光了，不記得自己吃過那些東西。後來就越吃越胖。」
記得第一次在郵局的等候區遇見窪地小姐，她就是這樣介紹自己的。當時，她的嘴唇紅潤得發脹，圓滾滾的大腿上擱著一袋黃色柳丁，讓我印象深刻。
第二次，我在黃昏市場的豬肉攤前遇見她，她也是這麼說的。
第三次，也就是今晚，她又把一模一樣的台詞說了一次。窪地小姐大概非常非常在意這件事吧，否則也不會一說再說。
「那妳現在呢？還會邊睡邊吃嗎？」我忍不住問。
「沒——我不知道。」她說。
「咦？」
「我去看過醫生啊，醫生說他會幫我想辦法。我好像胖到這樣就沒有再胖了吧，不過，也瘦不下來了——」
「妳現在還有在吃安眠藥嗎？」
「有啊。」
窪地小姐低下頭來，似乎陷入一種恍神的狀態。
「妳看妳後面——」窪地小姐忽然指著我背後的牆。
我轉頭一看，一幅靜物素描掛在那裡。
「那是我去年——呃，不是——前年畫的——」
畫裡是一個空空的花瓶和散落在瓶外的四支玫瑰花，乍看之下，再平常不過。大概是屋裡光線不足的關係，我越看越覺得那個花瓶竟像一個乾癟的人臉，那四支花則像是分別被割下來的人的雙手和雙腳。
我嚇得把頭別開，不敢再看。
「這幅畫很多人說要買，可是我捨不得賣，一直留在身邊。」窪地小姐嘴角微微上揚，似笑非笑地說。
「喔——」
「要不要吃花生？」不等我回答，窪地小姐就站起來，往門邊的幾個大麻布袋走去。她解開其中一口袋子，伸手進去刨了幾下，然後就抓出一把帶殼的花生。
「我在山上有田，以前給一個部落裡的朋友種生薑，免費的。但是後來人家說生薑會破壞土地，所以現在我收回來了，自己種花生。」
「來——」她把花生放在一個小小的陶盤裡，端給我。
我拿了兩顆。
花生殼硬極了，我好不容易把它剝開來，赫然發現裡面的花生不但小得像紅色米粒，而且帶著一股刺鼻的辛辣味。我打了個噴嚏，不禁對花生心存畏懼，於是偷偷把它們藏進口袋裡。
「窪地小姐，那妳的家人呢？他們住在哪裡呀？」我故意轉移話題。
「他們都在台北啊。我早就跟他們沒有聯絡了。我12歲就自己搬來這裡住了。我喜歡自己一個人生活。」
「所以這裡沒有妳的親戚嗎？」
「有啊，很多。但是我很少跟他們連絡，自己住在山上——我媽媽是從這個部落出來的，泰雅族。我爸爸是日本人，我有跟妳說過嗎？」
「沒有欸。」我心想：難怪，窪地小姐的臉部五官十分立體、突出，雖然她胖了，但是好像有一個古老久遠的什麼，一直都殘存在她的臉龐。
「妳要不要再吃一些花生？」她又端起陶盤問。
「不用了，謝謝。」
我們忽然又沉默下來。
「這個屋子到冬天恐怕會很冷——」窪地小姐啜了一口茶說。
「對啊，妳有打算搬去別的地方嗎？」
窪地小姐搖搖頭，隨即又陷入沉思。
「有沒有人在？」
就在窪地小姐和我相對無言的時候，外面傳來一聲叫喊。
「咦——奇怪？這麼晚了怎麼會有人來？已經很久沒有人來找我了——」窪地小姐一動也不動，望著門口說。
「有沒有人在？」那聲音又逼近了些。
然後，一個穿著黃雨衣的男人出現在門口，因為光線實在太暗了，我看不清他的臉。
「這裡有沒有一個——俄羅斯？」男人有點畏手畏腳地問。
又是俄羅斯。要騎上山前，窪地小姐載我經過下部落的時候，一個穿白汗衫的老人也這麼喊她。窪地小姐告訴我：十年前，她曾經消失好一陣子，因為交了一個開工程船的俄羅斯男友，他們一起去世界各地旅行，等她回來的時候，村子裡的人就開始喊她俄羅斯。
「我就是。」窪地小姐說。
「欸，我不是壞人啦，沒有惡意——不然妳們看一下我的身分證——在這裡——」男人翻出一張身分證遞給窪地小姐，窪地小姐揮揮手，把身分證推回去，男人又把身分證遞給我。
「有沒有？李—富—國。民國49年3月3日生——」男人迫切地說。
我端詳著那張破舊的身分證，差點沒笑出聲音來。照片上的男人很顯然比眼前這個男人年輕、有自信許多，不過，他們確實有著一模一樣的三角眼。
「翻過來，翻過來——」男人把身分證翻面。
「有沒有？職業欄——自強租書店負責人——有沒有？不過這已經是二十年前的事情了，我現在在那邊的山上——」男人收回身分證，伸手隨便往某個方向一指。
「你有什麼事情嗎？」窪地小姐一臉迷惘的樣子。
「喔，抱歉，我不是壞人啦，真的不是。身分證給妳們看就知道了嘛——對不對？」男人死板板地站在那裡，拼命想要解釋他的來意，可是似乎一直抓不到重點。他的身形削瘦，有一點駝背。
「那你怎麼會來這裡啊？」在窪地小姐還沒開口之前，我忍不住插嘴問道。
「我騎摩托車上來的，妳們這條山路很黑，我找了很久才找到這裡——啊，對，是那個誰介紹我來的，欸欸，我忘記他的名字了——叫做黃—黃——欸，反正就是住在妳們下面那個礦石場主任啦——」
「黃三七？」
「對對對，黃三七，他有給我他的名片，我不知道塞去哪裡了——」男人撩起雨衣，在褲子口袋裡東摸西摸。
窪地小姐和我繼續疑惑地望著他。
「找不到——」
「抱歉——我真的沒有惡意——昨天我跟黃三七喝酒聊天，他提到山上有一個藝術家，自己一個人住在這裡，我覺得很好奇，就想說來看看——」
「你要不要坐下來？」窪地小姐說。
「好，好。」男人連雨衣都沒有脫掉，就噗咚一聲，坐到我旁邊。後來他好像發現了，趕緊又站起來，把雨衣褪下，抱在懷裡，然後坐下。
沉默了好一會兒，窪地小姐才說：「我這裡真的很久沒有人來了，怎麼那麼巧——今天就來了兩個？」
「是喔——妳也是今天來的？」男人問我。
我點點頭。
「所以你開過租書店？」我問。
「對啊，在花蓮市——我自己很喜歡看書——」
「哎呀，租書店都嘛是那種言情小說，我不喜歡——」我說。
「那妳就錯了。我的店裡沒有那種書——」男人正經八百地反駁。
他開始滔滔不絕地訴說他對書籍的看法、科技文明對於社會的影響……等等。他言語裡的那些用詞都還算煞有介事，有一點小知識份子的味道，可是整句整段聽下來，真是既空洞又貧乏，我完全不明白他要說的究竟是什麼，也不知道他租給別人的究竟是什麼樣的書。
那些句子好像是從各家報紙的社論欄剪下來，胡亂拼湊而成的。
最後，他問我：「妳知不知道有一種電磁爐——叫做那個什麼——『黑金爐』？」
我搖頭。
「那個啊——要煮東西什麼都可以，真的很方便，遠百特價的時候我買了十四個。以後如果有機會再見面，我送妳一個黑金爐當見面禮。」
「啊？不用了，謝謝。」我說。
「不要客氣啊，俄羅斯，下次我也送妳一個，要不要？」
「不用——你們慢慢聊，我先到後面去一下。」窪地小姐說完，就起身離開了。
我忽然覺得有些尷尬。在漆黑的屋子裡和一個奇怪的陌生男人坐在一起，是我今天下午上火車之前，萬萬沒有想到的。窪地小姐怎麼就這樣走了呢？對方要找的人畢竟是她，不是我啊。
「那個——我以前蒐集過很多書。」男人終於轉回原本的話題。
「喔？什麼樣的書？」
男人想了一下，說：「一萬本『讀者文摘』。」
外面浪花般的雨聲終於停歇下來，窗邊的那支白蠟燭也即將燒完了，這個叫做「李富國」的男人跟我聊天聊上了癮，呱啦呱啦說個不停，好像準備把幾百年來沒有機會說出口的話，一口氣說完似的。
我正納悶著窪地小姐究竟在屋子後半邊做些什麼時，忽然又傳來一陣我先前聽見的那種滋—滋—滋—撕紙聲。
「你有聽到嗎？」我問男人。
「什麼？」
「有聲音。」
「喔，那個啊——你們這種在平地住習慣的人一定不能了解，山裡面本來就會有很多聲——」
「不好意思，現在幾點了？我沒有戴錶。」為了不讓他繼續長篇大論下去，我及時打斷他的話。
「現在——我看一下——嗯，五點四十二分。」
「咦？不可能啊，你是說凌晨嗎？現在外面還那麼黑，頂多一點半吧。」
「欸，我再看一下——喔，抱歉，我看錯了，是八點二十七分。」
「你在開玩笑吧？」
「真的啊，不然妳自己看。」男人把老舊的手錶摘下來給我，雖然錶面玻璃已經有著數不清的刮痕，非常脆弱，隨時都可能會被手指戳破的樣子，不過我勉強還可以看到裡面的指針和刻度，是八點二十七分沒有錯。
「你的手錶是不是比較慢？」
「怎麼可能？我這隻錶戴很久了，至少有十年，品質很好咧——有沒有聽過匯德隧道？」
我搖頭。
「就是清水斷崖那裡啦——這是我在隧道裡面——摸黑撿到的。」說到最後幾個字，男人說話的音量忽然變小，他向我的耳朵湊近了些，像在講一個秘密。
跟先前一樣，在一陣清脆的碎裂聲之後，窪地小姐終於回來了。
當她快要坐下時，白蠟燭剛好燒完、熄滅，我們三個人都嚇了一跳。瞬間，大批的黑暗包圍我們，我覺得整個人好像被不小心打翻的黑色染料塗髒了。
窪地小姐想要去拿另一根蠟燭，男人制止她。
「俄羅斯，等一下，那個——妳不覺得黑一點——比較有氣氛嗎？」
窪地小姐沒有回答。
「不行，不行，太黑了——我會怕。」我顫抖地說。
「怕什麼？妳來山裡住就要習慣——」
「我不想習慣。」我開始覺得有些惱怒了，這個奇怪的男人沒事幹麼跑來打擾我們，而且，這麼晚了還不走？
男人的一雙三角眼在黑暗中閃爍，像一明一滅的螢火蟲。
「妳一定覺得我是壞人，對吧？」他說。
「差不多是這樣。」我說。
「跟妳說，我真的不是壞人，身分證都給妳看了嘛。」
「你住在哪裡？這麼晚了，還不趕快回家？」
「我沒有家。」男人眼睛的光芒黯淡下來。
我心想：難道他是一隻鬼，死了還抓著身分證不放的鬼？可是，這未免太荒唐了。我想起小時候聽過的那些借屍還魂靈異故事，心跳不禁加快起來。
「知不知道和平溪？我就睡在和平溪橋的橋墩下——」
「平常我在那邊的山上打零工賺錢——」我感覺得到男人的手正舉起來，指往某個方向。
「所以——」我欲言又止。
「跟妳們講，我會切割很棒的輪胎，我也在合歡山種過高冷蔬菜。」
「所以——」
「而且——跟妳們講——妳們信嗎——我是從這個社會逃出來的——二十年了——怎麼回去——回不去了嘛——我—我—怎——」男人話還沒說完，就結結巴巴地站起來了，他開始穿雨衣。
「雨好像停了。」窪地小姐幽幽地說。
「我走了——」男人轉身就要走。
「等一下——」我喊道。
我上上下下摸索著背包，從裡面拿出數位相機。
「笑一個吧——」我對著男人按下快門，閃光燈像一道無聲的閃電，照亮他的臉孔，他擁有一張我看過最滄桑的中年男人的臉。
男人離開之後，窪地小姐才溫吞吞地找到另一根白蠟燭，然後花了些時間點燃它，屋裡總算又有了光。
我僵硬的身體順著暖黃色的光源，慢慢鬆弛下來。
我原本以為窪地小姐會針對那個男人說些什麼，她卻什麼也沒說，只是靜靜坐著，啜飲手上那杯早就涼掉的茶。在燭光的映照下，我注意到窪地小姐月亮般的圓臉，有了一點變化，缺角的面積似乎更大了。
「那個人真是——」我說了幾個字，就說不下去了。
「嗯？」窪地小姐用手指梳理她長長的頭髮，沒有看我。
「沒，沒事。」我歎了口氣，說。
「明天我帶妳去瀑布玩，好不好？」窪地小姐突然用一種迷濛的眼神望著我。
「好啊。」
「希望明天不要下雨才好。很晚了，我們睡吧。我先吃個藥。」
窪地小姐從櫃子抽屜裡拿出黑色罐子，從裡面取出一包白色藥袋，熟練地倒了幾顆藥丸在手心，然後配一口茶吞下。
我用盡拔河的力氣，才勉強把屁股跟椅子分開，站起來，心裡隱隱感到不安。
後來，窪地小姐終於捧起燭臺，趿著拖鞋帶領我來到屋子的後半邊。
那是一張很大的床，躺下四個人都還嫌寬。床上有兩件摺疊整齊的格子圖案大棉被，床頭上擱著一疊過期的八卦雜誌和幾個小小的陶藝作品。
「窪地小姐，妳沒有枕頭？」我問。
「唔——沒有，我不睡枕頭的。抱歉。」
「那沒關係，我用外套墊一下好了。」
我一邊爬上床，一邊觀察屋子的後半邊，但是除了這張大床和旁邊的紡織機，這裡其實是空蕩蕩的一片。當我注意到牆壁上鑲著一扇桃紅色小門的時候，窪地小姐就把蠟燭吹熄了。
一開始我們並肩躺著，不久，窪地小姐似乎刻意要和我保持距離，她輕輕往床鋪的右邊挪移，直到調整到一個滿意的距離，她才不再移動。
我本來不打算蓋棉被，畢竟這只是初秋，屋子的後半邊又有些燥熱，後來越躺竟越覺得寒冷起來，只得把那床冬天用的大棉被拉到肚臍。
「冷嗎？」窪地小姐問。
「有一點。」
「山上嘛——」窪地小姐翻了個身，我感覺到她的臉正對著我。
雖然身心都疲憊極了，我卻了無睡意。即便我不大記得那個奇怪的男人究竟跟我說過什麼，但是從他嘴裡吐出的那些空乏的字句，卻以一種龐大的隱形的陣勢，不斷向我奔湧而來。
「窪地小姐，妳一個人住在這裡，不會怕嗎？」大概是為了阻攔那些言語的惡意入侵以及分散注意力，我不自覺地問了這句話，但是這個問題一說出口，我就後悔了。
「不會啊，我喜歡一個人生活——發呆、種菜、畫畫、餵雞——有時候還會跟自己說話——說啊說的，就會不小心睡著——」
餵雞。一想到外面那群歇斯底里的雞，我就毛骨悚然。
「睡醒了，天就黑了——天黑，就煮一鍋麵，加一些韭菜——我後面那塊地專門種韭菜——自己一個人吃——吃完了再睡——然後天就亮了——」
韭菜—後面。那不正是我在驚慌中撒尿的地點嗎？這麼說來，窪地小姐種的那些韭菜，說不定已經被我踩死一半了。慘了，明天她發現了怎麼辦？我實在沒有勇氣告訴她這件事。
「天亮了——就去散步——不然就搭火車去花蓮賣畫——很多人喜歡我的畫——我什麼都畫——抽象的、寫實的、美的、醜的、男、女——我15歲就開始畫畫——什麼都畫——有時候也什麼都不畫——誰也管不了我——」
窪地小姐自言自語起來了，她似乎迅速抵達另一個跟之前很不一樣的精神狀態。她說話的語調非常細緻、溫柔，就如同一個小女嬰蹲在一個碩大無比的中年女人的身體裡，隔著女人雄偉的胸脯和肚腹，向外吐露一粒粒純粹的音節。
我心裡有些慌張，不知道該怎麼辦，只能側躺著背對窪地小姐，不敢看她。
「聽，有動物在叫喔，那是飛鼠——妳一定沒聽過吧——」窪地小姐說。
我仔細豎起耳朵，剛開始什麼也沒聽見，後來慢慢聽到了，與其說是飛鼠的聲音，不如說是黑暗的聲音吧，我感覺到那是黑暗摩擦過夜晚、摩擦過這座鐵皮屋的聲音。尖銳。窸窣。
窪地小姐那頭瞬間靜默下來，一陣機器傾軋般的隆隆鼾聲伺機而起，她就這樣昏沉沉睡著了，沒有半點預兆。
我頓時覺得安心許多，試著把身體一節節鬆開，讓體內血脈的螺旋沿著這張陌生大床，進入夢的國度。
我夢見我站在一片遼闊的草坡上，右手握著一把昆蟲的卵。不知怎地，我不小心把那些卵摔在地上，那些卵好像想要逃走，於是從底部長出一群螞蟻，把一球球的卵抬走，我彎著腰四處搜索，想把牠們抓起來。我好不容易抓到一隻螞蟻，它卻一邊搬運著卵，一邊在我的手背上逃竄。最後，它狠狠啣住我的左手虎口，用力一咬，咬出一道深深的裂痕，裂痕漸漸由褐色轉為藍色，沒有任何一滴血流出來，但是痛，痛得我全身發顫。
在我還來不及撫平恐懼時，夢裡的場景就立刻變換了。那是一所小學的籃球場，我看見一個男孩在罰球線上來回踱步，他手裡捧著一個灰色的海綿狀立方體，上面裹一層透明塑膠雨衣。忽然，有個聲音在我的耳畔響起：「那個東西會吃掉他的皮膚——吃掉皮膚——」我揚起嘴角，笑了起來。
幾乎快要笑出聲音的時候，我從夢裡驚醒。我下意識摸摸嘴角，發現它還兀自上揚著。
朦朧中，屋裡的黑顏色比先前更為濃郁了，我甚至搞不清楚自己的眼睛究竟是閉著的、還是睜開的，眼前只是一大片蠻橫的黑啊，黑黑黑。
這屋子靜謐得像一艘海底的沉船，連窪地小姐之前隆隆的鼾聲都聽不見。我睡了多久？不就是兩個夢嗎？怎麼好像身旁的一切在我睡著的時候，發生了一些不可逆料的變化？我說不上來是什麼，但總之，除了我之外，萬事萬物彷彿都沒了呼吸，都被一股悶悶不樂的氣流給填塞起來。
因為實在太黑了，我竟沒有辦法確定窪地小姐是否還睡在我身旁，我感覺到她原本躺下的位置，有一種晦暗的空洞。
「窪地小姐。」我輕輕喊，那聲音一脫口，好像就被什麼東西堵住了。
沒有回應。
這世界恐怕只剩下我一個人。
我小心翼翼地伸直手臂，往窪地小姐睡的地方摸，是空的，於是我把手上下游移，摸到的都只是硬梆梆的床鋪，連她身上蓋的那床棉被也不見了。
這豬血糕般的世界恐怕只剩下我一個人。
我蓋緊棉被，艱難地躺著，不敢亂動，畢竟黑暗中，什麼都可能發生，我隨時都可能像一座海上孤島，被突來的飛彈襲擊。
這真是太過漫長的一夜啊。在黑夜的漩渦裡，我意識到自己其實是一個沒完沒了的存在。
就在我因為畏懼的關係而不停考掘自己的時候，那些埋藏在這屋裡的巨型磁鐵，此起彼落騷噪了起來，沉船般的寂靜被暗中破壞。我聽得見它們。
在大床底下。
在底下的最底下，它們各自擁有最最毀滅的正極和負極。相互吸吮或排拒的時候，激盪出紫灰色的光，我聽得見。
我深深覺得這張大床，就快要被搖撼起來。
「呃。」我開始打嗝。胃裡細細碎碎的魚餃、豆皮和麵條，翻攪得厲害，順著食道的那股強勁氣流，幾乎就要滿溢到下巴來。
「呃—呃—呃呃——」我不停打嗝，像一副滑稽的響板。
後來不知怎地，我就彈蹦到床下了。
我一邊打著嗝，一邊從地板上爬起來，拼命拍掉身上黏呼呼的灰塵之後，我踉蹌地跌來撞去，不知道該往哪裡去。
後來，在措手不及的狀況下，大顆的淚珠就從眼睛滴瀝滴瀝滾落下來了。
那是我有生以來，流過最驚恐的眼淚。墨汁一般黑。
簡直就像煙火一樣向外噴射，一發不可收拾，我沒有辦法喊停。
我濕著臉和身子呆立在那裡，膝蓋以上都被淚水浸軟了。雖然沒有人看見，不過我感到十分窘迫。
我忽然想起下午搭電車來這裡時，在電車上，坐在我斜對面那個國中男生。
或許是逃學之類的？他上半身穿著髒兮兮的白色制服，下半身搭一條深藍運動短褲，紅棕色的小腿下套著一雙鬆了鞋帶的黑球鞋，像極兩隻黑不溜丟的小老鼠。起先，他低頭玩手機裡的遊戲玩得入迷，華麗的電子配樂聲順著他闖關的進度，喧噪個不停，坐在同一個車廂裡的寥寥幾個乘客，一致貼著長椅背輾轉反側，臉上露出些許不耐，不過，始終沒有人去制止他。
後來，一通電話撥進來，他接了。
他面無表情地聽著對方說話，一聲也不吭。約莫有七、八分鐘之久吧，最後他才默默把電話掛了，把手機扔進破舊的書包裡，閉眼睛裝睡。
他在崇德站下車。當他甩著書包快要跨出車門的時候，我無意中瞥見一滴斗大的淚珠從他的臉頰滑落。
那是多麼驚恐的淚啊。直到現在我才真正明白過來。
只有在被漫無邊際的黑暗襲擊時，才會流出這樣的淚。
所以，我們該怎麼辦呢？逃嗎？怎麼逃？
我想我和他都是逃不過的。我已經被黑暗的絲線密密纏縛，連一步也跨不出去了。
像是掛著「油漆未乾」的告示牌，我就這樣僵硬筆直地站著。一股蓬勃的寒意從四面八方，慢慢侵蝕我的身體，我只得縮著肩、抱緊雙臂，把自己整個人給關閉起來，不留一絲縫隙。
漸漸地，隨著時間的流逝，我再不能忍受這莫名的寒冷，只好用一種傀儡木偶的姿勢蹲下來，環抱著自己。我感覺到灰撲撲的地面正散發出一陣溫暖的熱度，於是，我試著打開身體，讓手掌、膝蓋和小腿平貼在地面上，驅除寒意，這個方法非常有效，很快的，我就全身發熱了。我彷彿變成一隻趴在暖爐旁瞎眼的小母貓，雖然什麼都看不見，但是對於這個冷酷世界殘存的熱度，微微感到滿意。
然後我記起上床睡覺前，無意中瞧見的牆壁上那扇桃紅色小門。我懷疑它是這座鐵皮屋的後門，也就是除了正門之外的另一個出口。如果能夠找到它，說不定我就可以順利逃出這個鬼地方了。想到這裡，我的精神就振奮起來。
我匍匐在地板上，光著腳ㄚ子，賣力往屋子的最底部前進，我爬過的每一吋地面，都跟鐵板一樣火熱，而且越是靠近底部，越是燒燙。
毛細孔在冒煙。
即使距離並不遙遠，我仍然費盡了好大的力氣和時間才爬到屋子底部的那面鐵牆。我幾乎一頭撞在上面，所幸它並不十分堅硬。
我隱約記得那扇小門的位置，可是不大確定它應該在我的左邊還是右邊。在這樣純度百分之百的黑暗中，所有的方向都被混淆了，連個可以提示的東西都沒有。
我遲疑了好一會兒，才決定沿著鐵牆向左邊一路摸索下去。
鐵牆的觸感非常粗糙，像大張的鱷魚皮。隨著指尖的滑動，一些粉狀的什麼紛紛掉落下來，黏附在我的皮膚和頭髮，我覺得癢，伸手去抓，卻是越抓越癢，我不得不放棄，忍著癢繼續前進。
最後，當我終於顫抖著摸到一個鏽蝕的喇叭鎖時，我的皮膚已經癢到快要膨脹發酵在空氣中。
是了，就是它了。我的逃生小門。
我感覺到屋子裡的氣味和波流在這扇小門前，又有了一些奇妙的變化。我用手向四周探了探，這裡雖然空無一物，但卻有一種被過度擠壓之後的狹隘感，甚至還有一股濃重的腥臭，薰得我的鼻子直發酸。
可是……出了這扇門之後，我要逃去哪裡呢？屋外恐怕也是一大片可怖的黑吧。一陣疑慮瞬間襲上心頭，我不禁猶豫起來。
走？不走？走？
我搖搖晃晃站起身子，背靠著牆，遲遲沒有辦法做決定。
不久，腳底下地板的熱氣變得澎湃，我裸露的腳心幾乎要被驚人的熱度燙掉一層皮，我疼得跳腳，差點沒把兩隻腿給拔下來。
床底下那些巨型磁鐵又開始騷噪不安。我聽得見它們。
聽得見它們正大規模向我湧來，從地底。
這屋子是再不能待下去了。我這樣告訴自己。
非馬上離開不可。
我一邊彈跳，一邊將手湊上小門的喇叭鎖，用力扭轉。
我一度誤以為自己已經把門打開，在門板上撞歪幾根腳指頭之後，才知道不是這樣的。那個喇叭鎖固然可以輕易轉動，卻完全沒有辦法打開門，形同虛設。
我感到焦躁極了，拼命用身體推撞那扇門，想要把它撞開。後來，在猛烈的撞擊下，我的屁股碰到一個堅硬的物體，我下意識地用手輕觸它，赫然發現它竟是另一個喇叭鎖，相較於先前那個，它位於比較低的位置，而且觸感比較新。
我的心砰砰跳了起來，輕撫鎖頭後，把它旋開，門，就這樣被打開了。
啊。
啊。
我在心裡暗暗慘叫兩聲。
是窪地小姐。
原來這扇門並不是什麼後門或逃生門，而是一扇儲藏室的門。
那是一個非常狹小的空間。
窪地小姐就在裡面。
她背對門口蹲著，一根白蠟燭連著燭臺擱在地上，照亮她的背。
我驚訝得說不出話。
後來，窪地小姐緩緩轉過臉來。她的眼睛半閉著，月亮般的圓臉，在燭光的映照下，呈現出多角形的皺褶。她的嘴裡塞滿了生韭菜和許多扁平的花花草草，她不停掀動嘴巴，整個人像一隻快要被震碎的彩陶。
